Menjadi hal yang selamanya.

Gadis itu usianya hanya satu tahun diatasku. Tapi mungkin karena kuatnya dia, Allah memberikan ujian yang bertubi-tubi. Baru enam bulan terhitung setelah lelaki kebanggaannya pergi menuju sisi Allah, perempuan nomor satu dalam hidupnya juga ikut menyusul. Kanker yang sudah memasuki stadium akhir katanya. 

Gadis itu termenung dalam kamarnya, sudah lelah untuk menangis. Ia bahkan tidak mampu menenangkan adik lelakinya yang menangis tersedu-sedu di ruang tengah. Tidak ada yang bisa ia lakukan kecuali berdoa sekuat tenaga. Berdoa agar untaian indah itu bisa menyentuh ibu-nya. Agar ibunya tau, bahwa ia sangat mencintainya. Lebih besar berkali-kali lipat dari pada apa yang telah ditunjukan selama ini.

Gadis itu ingin pulang, ingin menemui jasad kaku dari seseorang yang paling ia sayangi untuk terakhir kalinya. Namun harga tiket terlalu mahal, ia hanya bisa pasrah. Dalam kesedihannya itu, ia meminta banyak doa dari manusia-manusia terdekatnya. Karena banyaknya doa yang tersmpai, bisa menjadi hadiah terakhir dan tentu sekaligus menjadi obat perihnya.

“Kak, kita bisa pulang kan menemui ummi untuk yang terakhir kali?”

Gadis itu mendongak. Menatap adiknya yang wajanya dan matanya mulai memerah. Sisa-sisa kepayahan jelas tergambar. Kali ini air matanya mengalir deras, ia terisak pelan sebelum akhirnya berubah menjadi teriakan-teriakan yang tertahan. Dadanya sesak. Sekelebat bayangan ketiga adiknya membuatnya menjadi lemah. Apakah ia mampu menjadi yang terbaik sebagai kakak tertua? 

Aku melihat itu hanya diam. Tidak mampu berkata apapun, tidak mampu berpikir bagaimana. Tidak mudah kehilangan seseorang yang bisa mencintai kita bahkan ditengah kesakitan. Bahkan ketika kita sudah mempersiapkan diri menghadapi kehilangan, itu tidak mampu menghindari rasa perihnya.

Semua akan kembali, semua akan pergi dan meninggalkan, semua akan menatap sendu dan ditinggalkan. Tapi semoga diantara semua hal yang sementara, kita bisa menjadi hal yang selamanya, Ummi. 

Kairo, 18 Mei 2020