Perempuan di pojok kasur itu mengeluh tertahan.

Beberapa kali merasa salah tempat, merutuki diri sendiri karena tidak bisa berusaha semaksimal mungkin menjalani kehidupan. Bahkan di umur yang sudah menginjak kepala dua, rasanya ia sudah kehilangan beberapa abad. Terlambat kiranya untuk menyamai langkah manusia yang dari segi usia tidak jauh beda dengannya namun memiliki hasil yang sudah mencapai langit.