Malam ini, ada banyak sekali kosa kata yang bertebaran liar di dalam otakku. Banyak. Banyak sekali. Sebanyak dedaunan yang jatuh dan terbang tertiup angin. Sebanyak rintikan air hujan yang terjatuh ke atas tanah. Sebanyak rasa bersalahku, kepadamu. Yang dari semua itu, intinya : tidak terhitung.